每天晚上都在汆肉中度的神秘事件，你敢相信这不是噩梦？
李明第四次把肉丸倒进沸水时，后院的梧桐树突然发出一阵异响。他握着木勺的手顿了顿——这棵树十年前被雷劈过，树干裂出巴掌大的豁口，现在豁口里竟像是卡着什么东西，在夜风里铮铮作响。
这已经是他连续第一百个吃汆肉的夜晚。凌晨两点的厨房里，蒸汽袅袅升腾，混合着醋精的酸气。刀案上码着三十来个肉丸，像一片灰色的墓碑群。李明习惯性地掀开锅盖，凝视着那些浮沉的圆球，仿佛在看某场看不到结局的葬礼。
神秘访客与诡异传闻
三天后，邻居张婶端着刚蒸好的馒头站在院门口。她的脸被暮色染成酱紫色，影子在地上拖得老长：
"李家的汆肉······你最近切肉末是不是特别细？"
李明愣住了。他说不清自己用了多少刀，多少盐，多少淀粉。那柄菜刀像是被什么东西牵引，每次切得比往常更均匀，甚至能把肉纤维化成丝绸般的絮状。
夜半敲门与命运逆转
第七天午夜，门铃声把李明从半梦半醒中拽起。他摸索着打开门，月光里站着个穿着白大褂的胖子，白大褂下露出医院的胸牌。"我是社区医院的陈医生，"胖子开口就递来一叠报告单，"您最近的肝功能指标......"
李明还没接稳报告单，突然听到厨房传来异样的气泡声。那声音像是无数人同时在啃咬脆骨，混杂着金属摩擦的尖锐声响。他冲进厨房时，看到锅里的肉丸泛着诡异的幽蓝光泽——那些平日里漂浮的圆球，此刻像是被注入了某种流动的墨迹。
氽肉背后的真相
第二天下午，李明把整个街坊都叫到院子里。他指着梧桐树的豁口，那里悬浮着一枚锈迹斑斑的钢镚。阳光穿过裂缝照在钢镚上，折射出一串刺眼的白光——突然，那枚钢镚竟化作无数细小的光点，在空中拼凑成一幅地图。地图上标明着二十多家早已倒闭的肉食加工厂，最中间的位置，赫然叠着三座并排的公墓。
生命的最后汆肉夜
第三十八天的夜晚，李明的刀在砧板上敲出特殊的节奏。这会儿他切得极其缓慢，每刀都像是在切开记忆的茧层。刀锋划过肉块时，他会听到无数模糊的对话声：
"别往里走......"
"再加工八分钟......"
"这回要搁二十根鸡骨头......"
当最后一个肉丸沉入沸水，李明突然笑了。他看着浮沉的肉丸，第一次感受到温热之外的东西。那些肉丸透出银白的光晕，就像二十岁时邻居家死去的女孩穿的舞裙。
留给后人的谜题
现在，每到戌时，街道还会飘来汆肉的香气。街坊说现在的味道跟李家以前大不一样，带着某种说不清道不明的甜。梧桐树的豁口里浮着细碎的红光，像是永远有鲜血在缓缓渗出。
有小孩曾问过张婶："那个切肉的男人到底在哪？"
张婶仰头看着树，嘴角突然溢出血腥气："你应该听听那些肉丸子在锅里说话。"
